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L’ignorance ou la méconnaissance de l’Orthodoxie durant les derniers siècles 
était presque totale. Un Français moyen avait plus de renseignements sur les 
mœurs des Africains, la culture chinoise, que sur la vie spirituelle de son voisin, 
son frère chrétien, héritier de la même culture gréco-latine : le croyant ortho-
doxe. Pourtant, ce monde orthodoxe ignoré représente, du moins numérique-
ment, un tiers environ du christianisme global.
Depuis le Moyen Âge, les deux parties de la Republica christiana, l’Orient et 
l’Occident, sont séparés. 
Quelques exemples choisis parmi les personnalités les plus marquantes de 
cette longue époque prouveront jusqu’à quel point l’Orthodoxie fut méconnue.
En plein XVIe siècle, le célèbre helléniste Martin Kruse, de la Faculté de théo-
logie mondialement renommée de Tübingen, se souvint tout à coup de l’exis-
tence - dans le passé - de l’Église orientale ; l’inquiétude envahit son esprit : 
pouvait-on trouver, se demanda-t-il, les derniers vestiges de cette branche du 
christianisme, œuvre de la mission de l’apôtre Paul ? Il presse son ami Stéphane 
Gerbach, membre de la mission diplomatique du Saint-Empire auprès de la 
Porte, de se renseigner : Athènes et les autres villes sont-elles encore debout. 
Peut-on trouver des représentants du reste du christianisme grec ? L’Évangile 
n’est-il pas définitivement effacé de la mémoire de la population ? 

2



Dès son arrivée à Constantinople, Gerbach fait une découverte inattendue. Se-
lon son expression, il lui sembla «que le Pharaon avait quitté sa pyramide pour 
lui donner audience». Le Patriarche de Constantinople et son Saint Synode le 
reçoivent, il participe aux services religieux et il visite une École de théologie !
Un siècle plus tard, en France, à la fin de sa vie, Monsieur de Cambrai, l’ardent 
Fénelon, projetait l’évangélisation et le baptême des peuples gréco-russes.          
Auprès de cette ignorance radicale de l’Orthodoxie, existait la méconnaissance 
exprimée par deux penseurs chrétiens du XIXe siècle : Joseph de Maistre et 
Harnack (+ 1930). Tous deux avaient, pourtant, vécu en Russie et ne pouvaient 
ignorer son génie.
Joseph de Maistre, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, s’était rendu 
au pays du Tsar à l’époque brillante où renaissait la «startchestvo» (lignée des 
maîtres spirituels), où la prière perpétuelle du Saint Nom de Jésus vivifiait les 
âmes, et où l’influence de la «Philocalie» (anthologie de l’enseignement des 
Pères sur la vie intérieure) récemment traduite en russe, se faisait profondé-
ment sentir. Contemporain de saint Séraphin de Sarov, le chantre du Saint-Es-
prit, et du célèbre théologien Philarète de Moscou (+ 1867), Joseph de Maistre 
ne sut néanmoins ni rencontrer, ni voir l’Orthodoxie, et, témoin distrait de 
quelques solennités liturgiques, il légua à la postérité une curieuse et peu flat-
teuse définition de l’Église orthodoxe : «Ce corps frigorifié de l’Église primi-
tive». Un siècle s’est écoulé, nous sommes au bord de la dernière guerre, les 
éditeurs d’une Encyclopédie de vulgarisation romaine : Ecclesia, reprennent 
cette opinion de Joseph de Maistre pour résumer l’esprit de l’Orthodoxie, vou-
lant sans doute montrer au lecteur que la définition du célèbre historiosophe 
n’est nullement personnelle mais une appréciation bien établie, abandonnant 
des jugements plus nuancés aux livres spécialisés sur la question de l’union des 
Églises.
De son côté, Harnack, d’origine balte, parlant le russe, considérait que l’Ortho-
doxie était un «ornement byzantin de la police impériale».
Peut-on reprocher à ces deux grandes figures du XIXe siècle, à ces deux témoins 
issus de deux mondes différents, l’un Français catholique-romain, l’autre Alle-
mand protestant, l’un du début et l’autre de la fin du siècle, d’avoir si peu de res-
pect pour l’Église orthodoxe ? Chacun évoluait dans son milieu clos : réaction 
romaine, libéralisme protestant. Préoccupés de leurs propres problèmes bien 
étrangers à l’Orthodoxie, ils la repoussent comme une quantité négligeable, 
comme on repousse du pied un caillou. Passionnés de leurs idoles, ils n’expri-
ment que la malveillance ou le mépris. Méfions-nous des témoins oculaires !
Le même phénomène se reproduit, hélas, partout. Dernièrement, la «Jeunesse 
russe» me demanda de faire une conférence sur le Moyen Âge français. J’étais 
entouré de garçons sympathiques, tous nés quelque part en France, porte de 
Saint-Cloud, Asnières, Meudon... Fréquemment, ils étaient allés camper près 
de Chartres, mais ni leurs parents, ni leurs instituteurs, ni eux-mêmes n’avaient 
eu l’idée de visiter la cathédrale, ignorant même l’existence des chefs-d’œuvre 
de l’art roman de la vieille cathédrale. Tout d’abord, je fus extrêmement sur-
pris, mais en jetant un regard sur les murs de la salle, je vis des lithographies 
de Nicolas II, de Moscou du XVIe siècle, de Notre-Dame d’Ibérie; géographi-
quement, ils grandissaient en France, mentalement, ils demeuraient dans leur 
monde étanche, l’émigration russe.
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Une autre figure du XIXe siècle devait et aurait pu, de prime abord, saisir l’Or-
thodoxie. Nous avons en vue le patriarche de la renaissance liturgique moderne 
: Dom Guéranger (+ 1875). La liturgie n’a-t-elle pas la place d’honneur dans 
l’Orthodoxie ? Certains néo-romantiques prétendent même qu’elle en est le 
centre et son expression adéquate. Dom Guéranger rejoint cependant la psy-
chologie de de Maistre et de Harnack. On ne peut nier qu’il ait subi l’influence 
orthodoxe mais, obsédé par le combat contre tout particularisme rituel et sur-
tout le gallicanisme, poussé par l’exaltation de la pureté de ligne du rite romain 
et un ultra-montanisme aussi puissant que celui de de Maistre, son âme s’était 
fermée à l’Orthodoxie et il lui réserva des paroles fort déplaisantes.
Ses disciples directs et indirects modifièrent en grande partie ses opinions. 
Néanmoins, l’empreinte de cet esprit immense marque encore le mouvement 
liturgique moderne, non seulement dans l’Église catholique romaine, mais 
dans l’Église anglo-catholique et chez les protestants.
L’ignorance de l’Église orthodoxe ou le refus de reconnaître sa valeur univer-
selle, n’est pas propre au milieu religieux, il se dégage aussi des milieux laïques. 
Les livres d’Histoire, qui forment la majorité des Français, passent l’Orthodoxie 
sous silence et perdent ainsi la perspective historique. Citons un seul exemple 
parmi tant d’autres. Dans le Cours d’histoire Mallet-Isaac (classe de Seconde), 
on lit : «L’unité du monde chrétien qui avait existé au Moyen Âge disparut défi-
nitivement : l’Europe fut désormais partagée entre deux religions» (romaine et 
protestante). Serait-il faux d’affirmer que cette opinion est celle de la majorité 
des Français?

Et pourtant, tous les éléments spécifiques, tout ce qui fait le caractère propre, 
irremplaçable, de cette époque médiévale que les modernes exaltent en la sty-
lisant et que les humanistes méprisaient en la caricaturant, furent déclenchés, 
engendrés et formés par le schisme qui rompit l’unité entre l’Église de Rome 
et les Églises orthodoxes, par l’isolement du Patriarcat latin et le repliement de 
L’Orthodoxie sur elle-même.

Peut-on imaginer le Moyen Âge sans la marche victorieuse de la Papauté vers 
le pouvoir temporel, mettant à genoux l’Empereur d’Occident ; sans la doctrine 
des deux glaives, sans la primauté de la langue latine ?

Seule la rupture de l’unité du monde chrétien du XIe siècle pouvait provoquer 
de telles conséquences. Jamais la centralisation romaine n’aurait pu s’établir 
dans la communion des Patriarches orthodoxes. Byzance, partisan de la sym-
phonie de l’Église et de l’État, à l’image de l’âme et du corps, aurait empêché 
la doctrine dualiste des deux cités. L’évolution de la pensée scolastique se se-
rait transformée sous le rayonnement du génie hellène pénétrant le génie latin, 
rappelant les temps des Hilaire et des Grégoire le Grand. Point n’eût été besoin 
pour la Renaissance de combattre la Sorbonne afin de restaurer l’enseignement 
du grec.
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L’ignorance et la méconnaissance paradoxales de l’Orthodoxie, dont les or-
thodoxes partagent, d’ailleurs, la responsabilité, en vivant derrière le voile de 
leur «iconostase» comme dans une retraite historique, ne doivent pas nous 
indigner ou nous étonner outre mesure. L’incarnation du Verbe passa presque 
inaperçue : pour le monde gréco-romain, c’était un petit événement qui aurait 
pu être relaté au bas de la huitième page d’un quotidien ; pour les civilisations 
de l’Extrême-Orient, des Indes, de la Chine, même si l’on accorde créance à 
«l’évangile bouddhique», la descente du Verbe était encore moins sensible. En 
Palestine, la nuit de la Nativité, les gens les mieux renseignés, je dirai même 
les plus initiés, c’est-à-dire les pharisiens et les prêtres qui surent donner des 
précisions sur le lieu de naissance et qui connaissaient le temps et les signes, 
dormaient de concert avec tout le peuple juif, ou rêvaient de vente et d’achat, 
de règlement de dettes. Avoir des oreilles et ne pas entendre, avoir des yeux 
et ne pas voir, est une tactique consciente et inconsciente de l’homme déchu. 
Trois mages, une poignée de bergers, Marie, Joseph, étaient les seuls éveillés. 
Les pasteurs veillaient par métier, les mages à cause d’un appel étrange, Ma-
rie, parce qu’elle allait être mère du Verbe, Joseph somnolait. La Providence, 
afin d’obliger l’humanité à engendrer son Dieu, devait exploiter les méthodes 
administratives, le recensement ; semblablement, au XXe siècle, afin d’obliger 
les orthodoxes à rendre l’Orthodoxie à l’Occident, la Providence se mêle de 
politique, permet les évolutions, les crises économiques et ouvre la porte des 
émigrations.

Dernièrement, entre les années 1918-1922 - j’en fus témoin - se produisit en 
Russie un phénomène miraculeux, chargé de signification : le renouvellement 
des icônes et des églises. Devant des milliers de personnes, dans toutes les ré-
gions de Russie, particulièrement dans le Sud, plusieurs églises et une grande 
quantité d’icônes, ternies, brunies, abîmées par le temps, retrouvèrent soudain 
la luminosité, la fraîcheur de leurs teintes et l’éclat de leurs ors comme si une 
main invisible, une puissance inconnue, les purifiaient et les peignaient à nou-
veau. Un très grand nombre de cas fut enregistré par l’Église. Un miracle aussi 
étonnant aurait dû exciter, sinon l’admiration, du moins la curiosité ; il n’en 
fut rien. Le régime athée, ne pouvant trouver d’explications atmosphériques, 
climatiques ou des fraudes réactionnaires, s’employa à étouffer une affaire qui 
n’entrait pas dans sa ligne générale. Le monde catholique-romain, qui n’appré-
cie pas les miracles extérieurs à la barque salutaire de saint Pierre, préféra le 
silence et jugea tout intérêt déplacé. Quant à la spiritualité protestante, cette 
sorte de miracle «matériel» ne pouvait l’atteindre. De plus, les romains et les 
protestants, s’inspirant de de Maistre et de Harnack, voyaient la chute de l’Or-
thodoxie liée à la chute du tsarisme ; c’était l’époque où l’on préparait les mis-
sionnaires pour rebaptiser la pauvre Russie. Les Russes ressentirent bientôt 
une certaine gêne. Les gens de droite croyaient que cela présageait le renver-
sement du régime bolchevique, mais le régime s’installait, le miracle devenait 
alors inutile ; ceux de gauche, les «vivants» qui cherchaient le rapproche-ment 
de l’Église avec les idées progressistes, considérèrent que cette imposture cé-
leste compliquait singulièrement leur apologétique. Je me souviens qu’un des 
publicistes de ce temps écrivit que le renouvellement des icônes et des églises 
signifiait d’abord la nécessité de renouveler l’Église et nos âmes et, en même 
temps, que l’Église orthodoxe était capable de transformer le monde sous tous 
les régimes, même soviétique.
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Son explication resta sans écho. On préféra sauvegarder plutôt que de renou-
veler, et la majorité désirait prouver que l’Église ne peut subsister au travers 
de tous les régimes. Ainsi, en raison de nombreuses causes secondaires, un 
des plus grands miracles de notre siècle fut ignoré. Quelques timides témoi-
gnages écrits donneront aux historiens de l’avenir l’impression d’une «histoire 
de bonne femme», à moins que...
On raconte que le valet d’un homme génial, questionné sur la vie intime de son 
maître défunt, répondit en versant des larmes «Mon 
bon maître aimait tant les pommes de terre en robe des champs !» Une dame 
de la haute société, amie d’enfance de Vladimir Solovieff (+ 1879), questionnée 
par moi sur le caractère de ce philosophe, ce mystique, me répondit : «Il était si 
myope que devant les objets brillants il faisait des signes de croix, les prenant 
pour des icônes». Et la sœur de cuisine ne s’est-elle point exclamée lorsque 
sainte Thérèse mourut : «En voilà une dont il n’y a rien à dire !» ?
L’Orthodoxie subit le même sort en Occident. On ne la voit pas, on n’a rien à 
en dire. Mais la Providence renouvelle ses couleurs et le nombre des témoins 
ne cesse de croître. Louis Bouyer, oratorien, a pu cependant dire en 1955, dans 
une interview publiée par La France catholique : «Aujourd’hui même, il y a 
une ignorance des orthodoxes dans ce qu’il y a de plus légitime dans leurs tra-
ditions...» et ajouter : «La tradition orientale n’est pas seulement une forme 
égale à la tradition catholique, c’en est la forme fondamentale, la forme (catho-
lique-romaine) en est seulement dérivée».

Son témoignage est précieux. Être orthodoxe, c’est, en effet, revenir à cette 
«forme fondamentale», c’est boire aux sources du christianisme, retrouver 
le «climat» de l’Église indivise. Nous pouvons dire, sans forcer le terme, que 
l’Église orthodoxe est le fondement de toutes les Églises chrétiennes. Elle est 
l’Église, les autres - les «dérivées» sont des Églises avec qualificatifs : les Églises 
romaine, anglicane, réformée, vieille-catholique, etc.

On prête volontiers à l’Église orthodoxe le nom «d’Église-Mère» et à l’Église 
romaine celui de «fille aînée». Ni le schisme, ni l’hérésie des Églises séparées 
d’elle, n’ont pu altérer son sentiment maternel. Elle est mère par nature, comme 
Dieu est Père de tous ceux qui croient en son Fils unique (saint Cyprien). 

L’Évangile de Matthieu (14, 24-36) nous raconte l’apparition du Christ aux 
Douze, assemblés dans une barque. L’enseignement patristique nous dévoile 
que la barque symbolise l’Église, et les vagues, le monde avec tous ses mouvants 
périls. Pierre, plein d’ardeur, animé d’un noble élan, s’élance vers le Christ en 
marchant sur les eaux. Il quitte la barque sacrée, sa Mère-Église ; il se détache 
du collège des Apôtres, emporté par le désir de mieux faire, de dépasser les 
autres ; il pénètre dans la zone des affaires politiques et sociales de ce monde, 
mais, «voyant que le vent est fort, il a peur» et s’enfonce peu à peu dans les 
eaux du siècle. Pierre implore l’aide du Seigneur. Celui-ci le prend alors par la 
main et le ramène vers la barque, dans l’Orthodoxie, au sein de la réunion plé-
nière des Apôtres. L’Église orthodoxe prie chaque jour pour l’union et attend 
avec une patience maternelle l’instant où le Christ conduira les fractions sépa-
rées de l’Église jusqu’en l’unique barque.
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Qui sait si l’heure n’est pas proche ? Après la dernière guerre, la France ca-
tholique instaura la marche de la Vierge au travers de tout le pays, plaines, 
champs, vallées, montagnes, cités, villages, nommant la Mère de Dieu - Notre-
Dame-du-Grand-Retour. Je me suis souvent demandé, en assistant à cette 
pieuse manifestation mariale de la France libérée, si ce n’était pas déjà le signe, 
la «signature», «l’avant» symbolique du grand retour à l’Orthodoxie.

En effet, on ne se convertit pas à l’Orthodoxie, on revient à elle  ; 
par elle, on retourne dans la maison natale, auprès de ses parents. 
Ceux qui ont découvert la tradition orthodoxe et communié à sa vie, 
peuvent en témoigner; devenir orthodoxe n’est pas abandonner le 
patrimoine de nos pères, mais le reconstituer en «sa forme fonda-
mentale».

En fait, Monsieur Joseph de Maistre a-t-il entièrement menti lorsqu’il définis-
sait l’Orthodoxie comme «un corps frigorifié de l’Église primitive» ? Non, car 
tout ce qui est faux renferme une parcelle de vérité ; le mensonge est parasi-
taire de la vérité, dont il tire la vie et dont il reçoit les apparences de possibi-
lité. Supprimons le terme «frigorifié» et le témoignage deviendra véridique : 
«l’Orthodoxie est le corps de l’Église primitive» ; gardons ce germe et laissons 
Monsieur de Maistre s’attarder dans tout le passé - surtout le passé chrétien 
- dédaignant «la crasse des temps révolus», suivant la phrase de Molière. Le 
«grand siècle» projetait de détruire Notre-Dame de Paris pour y bâtir à la place 
une église dans le style de Versailles. Heureusement, la Providence sut profiter 
des finances et de la mauvaise administration de l’époque !

Prouver actuellement que la Tradition est valable, qu’elle n’est pas un arrêt 
mais une création perpétuelle, un développement organique, que plus ses ra-
cines sont profondes dans le passé, plus ses branches sont tournées vers l’ave-
nir, est devenu quasi inutile. L’homme moderne en a pris conscience; il posera 
la question d’authenticité mais non point de valeur.

L’Église orientale exprime admirablement la fidélité attentive à la tradition par 
un symbole : après l’ordination, l’évêque confie au nouveau prêtre l’Agneau (le 
pain consacré) en disant : «Garde ce dépôt intact toute ta vie, tu en répondras 
au dernier jugement». L’ordinand prend alors entre ses mains la patène sur 
laquelle repose l’Agneau et le contemple jusqu’à la communion. «Garde le bon 
dépôt par le Saint-Esprit qui habite en nous», ordonne le divin Paul à Timo-
thée. Et le double concile de Constantinople commande au clergé et aux fidèles 
de toujours obéir à l’évêque, sauf s’il trahit la Tradition. L’Église orthodoxe est 
parvenue à sauvegarder ce «bon dépôt» ce corps de l’Église primitive, à travers 
vingt siècles. Aujourd’hui, grâce à sa fidélité, un Occidental peut re-
prendre un contact vivant avec la Tradition inaltérée.

Les éditions Sources chrétiennes publient, à côté d’Hippolyte, Athanase, Hi-
laire, Ambroise, Basile, etc., l’œuvre d’un auteur du Moyen Âge, Nicolas Ca-
basilas. Est-ce par mégarde que ce théologien byzantin, «schismatique» pour 
l’Église de Rome, s’est glissé parmi les Pères de l’Église ? Nous ne le pensons 
pas.
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Les éditeurs savaient ce qu’ils faisaient et reconnaissaient en Cabasilas le même 
esprit patristique que dans ses prédécesseurs. Un célèbre théologien occidental 
ne s’était-il pas déjà appuyé sur lui pour défendre l’Eucharistie ? Nous avons 
nommé Bossuet. Donnons un autre exemple montrant la continuité de la pen-
sée orthodoxe. L’abbé X... (J’ai malheureusement oublié son nom) exposait, 
dans la soutenance de sa thèse à la Sorbonne, une découverte qui lui paraissait 
sensationnelle, l’influence de Grégoire de Nysse, en particulier son enseigne-
ment de l’image et la ressemblance de Dieu en l’homme, sur la philosophie de 
Nicolas Berdiaev. Le professeur Pascal, membre du jury, excellent spécialiste 
de la culture russe, eut alors cette fine réponse : «Monsieur Nicolas Berdiaev 
n’avait nul besoin de chercher aussi loin sa doctrine de l’image et la ressem-
blance de Dieu en l’homme, ni besoin de consulter les Pères de l’Église, ceci 
étant monnaie courante dans la pensée orthodoxe».
Mais une précision s’impose. Il faut prendre garde d’identifier l’Église 
orthodoxe, l’Église-Mère, avec les Églises orientales. L’une est univer-
selle, les autres sont limitées géographiquement, culturellement, rituellement 
: elles sont locales.

Le christianisme oriental peut donner à l’Occident un enrichissement insigne, 
la rupture entre l’Orient et l’Occident n’ayant fait qu’appauvrir les deux. Nous 
croyons que le monde moderne entre dans une période de compénétration, à la 
recherche de la conscience universelle, mais les rapports entre les civilisations 
du levant et du couchant ne sont pas notre sujet. Ce qui nous intéresse ici et 
nous semble inestimable, c’est que nous pouvons retrouver dans les Églises 
orientales actuelles l’Église indivise vivante.

L’Occidental ne doit jamais oublier de discerner dans l’Église ortho-
doxe ce qui est universel de ce qui est local. S’il désire que son adhésion 
soit organique, dépourvue d’exotisme artificiel, il est nécessaire qu’il «s’ortho-
doxise» (employons ce mot barbare) et non point qu’il s’orientalise. D’où la 
restauration de l’Orthodoxie occidentale. Cette dernière refait un double che-
min : d’une part, à travers l’espace, elle retourne à l’Orient, gardien de la Tradi-
tion de l’Église indivise et, d’autre part, à travers le temps, elle revient au passé 
et aux origines orthodoxes de notre pays.

_______________________
L’Orthodoxie occidentale

Mgr Jean, évêque de Saint-Denis
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